«Этого я не знаю. Но если бы я и знал, что такое поэзия... то не сумел бы выразить своего знания или, наконец, даже подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем бы не был понят», – так начинает свою статью «Что такое поэзия?» Иннокентий Анненский. Однако это только начало статьи. Противореча себе, он вновь и вновь ставит этот вопрос и в этой, и в других статьях, и в своих «Книгах отражений», и в письмах, и, конечно, в своих стихах.

Что такое поэзия? Каждый из поэтов спешил признаться в том, что ответить на этот вопрос в словах, дать точное определение самого понятия «поэзия» – занятие бесполезное. И, тем не менее, каждый из них продолжал ставить этот вопрос и отвечать на него.

Вечная тайна. Вечная завеса. Тайна притягательная. Странное дело, – работая со словами (а иногда, как Марина Цветаева, даже на уровне слогов), пронзительно чувствуя поэтическое слово, присутствие поэзии (или отсутствие оной) в воздухе и стихах, дать словесное определение поэзии, даже обладая качественным аналитическим мышлением, свойственным иным из поэтов и имея в наличии развитый за многие годы существования в литературной среде терминологический аппарат – при всех этих условиях даже гениальным поэтам не удалось поднять завесу над этой тайной.

Но вновь и вновь они продолжали размышлять и искать ответ, и каждый из них сумел, в конечном счете, разумеется, со своей стороны, чуть приподнять эту завесу. И может быть, эти разрозненные видения и сложатся в виде некой мозаичной картины. Или хотя бы обозначат ее силуэт.

Понаблюдайте, как в солнечный день с течением времени меняет свои очертания тень предмета, – то растет, то уменьшается, то искажается почти до неузнаваемости. Но есть такое положение солнца, когда тень абсолютно повторяет оригинал.

Об этом эти мои статьи. О тайне. О погоне за тенью. О поэзии, а значит, о творчестве и искусстве, о поэтах, потому что они – живое воплощение поэзии. Об этом говорится в подобранных и приведенных здесь материалах.

Людмила Вагурина